周六的拓东体育中心注定无眠。7月11日这场滇超决赛，对昆明队和他们的拥趸来说，分明是一场酝酿多年的狂欢。记者在球迷聚集区遇见冯昱时，他的越野车正像个移动的助威仓库——鼓槌从车窗探出头，昆明队旗帜在后视镜旁猎猎作响，连车门开合都带着球迷协会T恤的摩擦声。
"玉昆队让我们重新找回了看顶级联赛的感觉，"冯昱擦拭着挡风玻璃上的球队贴纸，这个动作他做了三年。当记者注意到后座那个签满球员名字的助威毛巾时，他突然笑起来："整得成！这句昆明话现在成了我们的战歌。"
十年是个有趣的数字。冯昱上次在拓东看球还是国足世预赛，如今体育场改造后的首秀就迎来家乡球队。他往车厢深处掏了掏，竟翻出当年那场比赛的票根，"卡塔尔人肯定想不到，十年后这里的呐喊声会更疯狂。"这话不假，滇超联赛让各地球迷有了新据点，看台上那些互换围巾的场面，倒比比分牌更让人难忘。
说到决赛对手丽江队，冯昱正往鼓面上贴胶布的手顿了顿："你听过雪山脚下的呐喊吗？明天他们会和滇池边的助威声撞出火花。"他坚持认为这种碰撞才是联赛的精髓——当记分牌定格时，看台上飘着的各色旗帜反而会缠在一起。
体育场灯光开始调试了，冯昱最后检查了一遍他的"军火库"。那些鼓槌磨损的痕迹，分明记录着这个赛季的每一次绝杀逆转。此刻的拓东正在褪去黄昏，像块慢慢加热的铁板，只等开场哨泼下热油的刹那。